Jacques Demy, 1972 (Royaume-Uni)
En un temps que décrit Boccace, où pestilence se répandit en Occident comme le poison dans les veines, dans la ville de Hamelin encore épargnée, les puissants gonflés d’orgueil convoitent la confortable dot d’une jeune fille alitée pour mener leurs guerres et achever leur cathédrale.
Une fois Hamelin rattrapée par l’épidémie, le juif Mélius, physicien et herboriste (Michael Hordern), se lance de son côté dans la recherche d’un onguent capable de protéger du fléau. Mélius est également alchimiste et c’est au moment où il se plonge dans la confection du remède que Franz (John Hurt), le fils du bourgmestre, lui ordonne de fabriquer de l’or. Ce n’est pas d’un or véritable que ce rejeton d’un sang infâme a besoin mais, ces soucis distants de ceux causés par la peste, d’un or faux avec lequel il entend constituer une armée d’enfants pour se battre au nom du pape. L’idée folle, née d’un esprit vicié dans un décor infernal, est ensuite de profiter des possibles largesses d’un pontife satisfait d’avoir défait ses ennemis. Mélius, refusant de gaspiller son temps, finit enfermé et contraint, avec le matériel nécessaire pour fabriquer l’artifice attendu.
Dans Le joueur de flûte, Jacques Demy participe à la réhabilitation de l’alchimiste parce qu’il fait non seulement de lui le personnage principal, mais aussi parce qu’il en fait une figure de lutte contre l’obscurantisme (L’œuvre au noir de M. Yourcenar date de 1968 et a pu l’influencer ; c’est Pabst avec Paracelsus sorti en 1942 qui, peut-être le premier, accordait ce rôle à l’alchimiste). Mélius a pour assistant un jeune boiteux (Gavin), il consacre du temps au soin des autres, encourage les arts et recherche la pierre philosophale : la sagesse de l’alchimiste ainsi définie est rendue inaccessible aux puissants de Hamelin. A l’opposé même, Demy compare ces derniers aux nuisibles qui dévastent la ville (raccord d’un rat mort dans un bocal avec le baron dans son bain ; gâteau de mariage en forme de cathédrale rongé de l’intérieur par des dizaines de rats noirs). Au final, accusé de sorcellerie par l’Église pour avoir introduit l’épidémie dans la cité, l’alchimiste juif se voit condamner au bûcher.
L’importance du joueur de flûte, elle, est tout autre. Contrairement à la place que les frères Grimm lui réservaient dans leur conte ou plus tard Browning dans son poème, Demy écarte le flûtiste du centre du récit. Dans le film, l’enchanteur ménestrel est installé avec le peuple au milieu des autres personnages : l’alchimiste Mélius, la troupe de comédiens itinérants avec lesquels le film débute, le jeune couple formé par Gavin et Lisa, un pèlerin de Saint-Jacques. Le contrechamp que constitue alors ces petites gens aux nobles et aux religieux vient d’autant plus facilement à l’esprit qu’il se dégage de leur groupe une liberté ignorée des puissants. En outre, avec la roulotte que l’on compare volontiers à un Combi Volkswagen, avec l’esprit communautaire de la troupe ambulante et même avec le chanteur Donovan et son anachronique guitare, derrière le décor médiéval, ce sont les années 1970 qui apparaissent en filigrane.
Tant par la peste que par l’avidité des princes, la population d’Hamelin est condamnée. L’alchimiste et les comédiens sont incapables d’agir sur la situation qui se déroule : devant l’ignoble, la raison et les arts demeurent impuissants. L’issue vient du merveilleux et, en un rapide dénouement, c’est avec la magie du ménestrel que la fable s’achève. Pendant que les puissants brûlent le bouc émissaire, le flûtiste hippie charme et ravit tous les enfants de la ville. De cette manière, privant Hamelin de tout avenir, on suppose que la ville disparaît rongée par ses princes comme le fruit pourri par les vers. Cette vision du monde est amère mais Demy, comme dans Peau d’âne qu’il tourne deux ans avant, ne laisse pas aux spectateurs le souvenir d’un conte absolument sombre. Il n’omet pas d’y placer toutes ses couleurs et sa fantaisie. Le réalisateur ne cède rien au pouvoir et critique une société avide et corrompue. Pourtant, grâce à la figure du ménestrel et grâce aux enfants qu’il sauve, Jacques Demy laisse aussi croire en la possibilité d’une société meilleure.
